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SCENA 1 — INTRODUZIONE

REGIA

Palco quasi buio.
Una luce fredda illumina lentamente il corpo della vittima
Rumore distante di pioggia.
L’ispettore entra lentamente, togliendosi i guanti.

Silenzio.

MARTA: Le persone mentono.

(Pausa)

Mentono ai giudici.
Alla polizia.
Agli amici.

(Pausa più lunga)

Ma la bugia peggiore…
è quella che raccontano a sé stesse.

(Si avvicina al pubblico)

Sapete cos’è strano?
Che tutti ricordano i dettagli inutili.
L’odore del vino.
Una canzone.
Un bicchiere rotto.

(Pausa)
Ma nessuno ricorda mai…
il momento esatto in cui tutto è finito.

(Si gira verso la sedia vuota)

Lui è morto alle 23:17.

(Pausa)

Eppure…
in questa stanza…
nessuno era davvero presente.
(Buio rapido)

SCENA 2 — LA FESTA

REGIA
Musica bassa.
Luci calde.
I personaggi entrano lentamente, come in un ricordo sfocato.
Si ride.
Si beve.
Ma qualcosa è già rotto.

⸻

AURORA:
Dai, basta parlare di lavoro.

EMMA:
Tu parli solo di lavoro.

AURORA:
Perché qualcuno deve farlo.

GINEVRA:
Possiamo evitare di litigare almeno stasera?

MARILENA:
Troppo tardi.

(Silenzio breve)

VOCE DELLA VITTIMA:
Che facce tristi.
Sembra un funerale.

(Tutti si irrigidiscono)

⸻

REGIA
La vittima non appare mai chiaramente.
Può essere:
* una voce fuori scena,
* una sagoma,
* un’ombra.

⸻

EMMA:
Hai bevuto troppo.

VITTIMA:
E tu troppo poco.

AURORA:
Smettila.

VITTIMA:
Perché?
La verità dà fastidio?

MARILENA:
Non iniziare.

VITTIMA:
No, Luca…
tu hai paura quando inizio a parlare.

(Silenzio pesante)

⸻

SCENA 3 — LE VERSIONI
(SI CHIUDE IL TENDONE E SI METTONO I TAVOLI E LA LAMPADA)

VERSIONE AURORA:
--------
REGIA
Luce solo su aurora.
-------
AURORA:
Era una serata tranquilla.

(Tutti gli altri si muovono lentamente dietro di lui)
MARTA: Normale?
AURORA:
Abbiamo mangiato.
Parlato.
Niente di strano.

MARTA:
Nessuna tensione?

AURORA:
Normali battute, ma niente di grave
⸻

REGIA
La scena viene recitata.
Ma questa volta:
* la vittima ride,
* Marco sorride,
* tutto sembra normale.
Poi improvvisamente:

VITTIMA:
Tu non vali niente senza di me.
Marco si blocca.
La scena si congela.

⸻

VERSIONE DI EMMA

EMMA:
No.
Non era tranquillo.

MARTA: perché?

EMMA: Perché continuava a provocare tutti.
VITTIMA:
Tanto qui nessuno dice mai quello che pensa davvero.
EMMA:
Basta!

VITTIMA:
Perché? Sai qual è la verità

EMMA:
Non stavi dicendo la verità
 
MARTA: avete litigato?
EMMA: si, ma capita in tutti i gruppi…PAUSA… solo che quella sera nessuno voleva fermarsi.

⸻
REGIA
La stessa scena viene rifatta:
* stavolta Elena piange,
* Marco evita lo sguardo,
* Luca osserva.

⸻

VERSIONE DI GINEVRA

GINEVRA: Io volevo solo calmare tutti.
(Più fragile)

MARTA: ci hai provato?

GINEVRA: si, ma nessuno ascoltava più nessuno
VITTIMA: Lascia stare sara, non cambierà niente
GINEVRA: Basta per favore
ISPETTORE: e poi?
SARA: è successo tutto troppo in fretta, e nessuno ha capito davvero che stava succedendo.
⸻
SCENA 4 — PRIMA CREPA

ISPETTORE:
Quattro persone.
Quattro storie diverse.

(Pausa)

Eppure…
la morte è una sola.

VITTIMA:
Dipende.

ISPETTORE:
Da cosa?

VITTIMA:
Da cosa vuole vedere.

ISPETTORE:
Io voglio la verità.

VITTIMA:
No.

(Si avvicina)

Vuole una storia ordinata.
Un colpevole.
Una fine.

(Pausa)

Ma le persone non finiscono così.

⸻

AURORA:
Basta con questi giochi.

EMMA:
Sta cercando di confonderci.
VITTIMA:
No.
Sto cercando di ricordarvi cosa avete fatto.

(Silenzio)

-----
SCENA 5 — CHIUSURA ATTO 1

GINEVRA:
Non era solo sul balcone.

(Tutti si girano lentamente)

ISPETTORE:
Chi c’era con lui?

GINEVRA:
Tutti.

(Buio improvviso)

⸻

SCENA 6 — INTERROGATORIO
------
REGIA
Sedie separate.
Luci bianche aggressive.
L’ispettore cammina lentamente.
------
MARTA:
Adesso basta.

(Pausa)

Uno di voi mente.

(Pausa)

O tutti.

⸻

AURORA:
Vuole metterci uno contro l’altro.

MARTA:
Non ne ho bisogno.

(Si volta)

L’avete già fatto da soli.

⸻

EMMA:
Non sa niente.

MARTA:
So che nessuno ha chiamato aiuto per sette minuti.

(Silenzio)

Sette minuti.

GINEVRA:
Non riuscivamo—

MARTA:
No.

(Batte il tavolo)

State scegliendo le parole.

Io voglio i silenzi.

⸻

SCENA 7 — MONOLOGHI

 AURORA — COLPA

AURORA:
Io non volevo che morisse.

(Pausa)

Volevo solo che smettesse.

(Si siede)

Aveva foto.
Messaggi.
Segreti.

(Pausa)

Diceva che avrebbe distrutto tutto.

(Sussurra)

E io gli ho creduto.

⸻

 EMMA — RABBIA

EMMA:
Era mio fratello.

(Pausa lunga)

Ma a un certo punto…
non lo riconoscevo più.

(Si alza)

Rideva quando faceva male alle persone.

Rideva.

(Pausa)

E quella sera…
ha guardato me…

(Si blocca)

…come se fossi una cosa.

⸻

GINEVRA— PAURA

GINEVRA:
Io ho visto tutto.

(Piange)

Ma non ho detto niente.

MARTA:
Perché?

GINEVRA:
Perché avevo paura di quello che sarebbe successo…
se avessi parlato.

(Pausa)

E adesso è successo comunque.

⸻
SCENA 8 — LA RICOSTRUZIONE

-----
REGIA FONDAMENTALE

Musica crescente.
Movimenti rallentati.
Tutti ripetono frammenti della serata.

Le battute si sovrappongono.

⸻

MARILENA:
“Non potete fermarmi.”

AURORA:
“Dammi quel telefono.”

EMMA:
“Basta!”

SARA:“Fermatevi…”
MARILENA SCAPPA VIA
⸻⸻

VITTIMA:
Volete sapere la verità?

AURORA:
Stai zitto!

EMMA:
Smettila!

GINEVRA:
Vi prego—

⸻

REGIA
Urla sovrapposte.
Un bicchiere cade.
Silenzio.
Poi:
UN TONFO.

Buio per due secondi.

⸻

SCENA 9 — LA VERITÀ

Luce solo sull’ispettore.

MARTA:Non è stata una spinta.

(Pausa)
È stata una somma.

(Si gira verso di loro)
Una parola.
Una minaccia.
Un silenzio.
Una paura.

(Pausa)
Ognuno di voi…
ha fatto un passo.

⸻

AURORA:
No…

MARTA:
Lei ha urlato.   (Guarda EMMA)

Lei lo ha provocato.  (Guarda AURORA)

Lei non ha fermato niente.   (Guarda GINEVRA)

E lei…   (Pausa)  …ha scelto di guardare.

⸻
GINEVRA:
Noi non volevamo…

MARTA:
La morte non chiede permesso.

(Silenzio assoluto)
⸻

SCENA 10 — FINALE
----
REGIA

Tutti immobili.

Solo l’ispettore avanza verso il pubblico.
⸻

MARTA:
La verità non è ciò che è successo.
(Pausa lunga)
La verità…
è ciò che resta…
quando smettete di mentire.

(Si volta verso i personaggi)

Guardateli.

(Pausa)

Non sono assassini nel modo in cui speravate.

(Pausa)

Sono peggio.

(Silenzio)

Sono persone normali.

⸻

REGIA

La voce della vittima torna un’ultima volta.

VITTIMA (fuori scena):
E adesso?
⸻
MARTA:
Adesso…

(Guarda il pubblico)

…tocca a voi decidere.
